乔恩·琼斯推开训练馆大门，汗还没擦干，手机一划——一辆崭新的法拉利SF90停在了门口，钥匙上还挂着4S店的标签。他顺手把车开走，连试驾都省了，仿佛只是下楼取了个快递。

阳光刺眼，红色车身反射出金属冷光，轮胎压过沥青路面发出轻微嘶鸣。他单手搭在方向盘上，另一只手拎着蛋白粉袋子，运动背心还湿漉漉地贴在背上。副驾空着，后座也没人，整辆车就载着他一个人、一身汗味，和刚练完腿后的酸胀感，驶向洛杉矶下午三点的车流。加油站里，他没看油价，直接说“加满”，数字跳到873美元时，收银员眼皮都没眨一下——这数字，比我押一付三的房租还多出两百块。

我盯着租房APP上那个“25平单间，近地铁，月租2800”的房源，手指滑得发烫。而他油箱里那点液体，够我交三个月房租还剩零头。更别说那辆车本身——起步价就顶我十年工资，还不算保险、乐鱼官网保养、停车费。普通人加班到深夜只为凑首付，他训练完顺手一买，连犹豫的时间都没有。

你说他自律？凌晨四点起床空腹有氧，每天摄入精确到克的营养餐，拳套磨穿三双才换新的。可我们连健身房年卡都续不起，下班瘫在沙发上刷短视频，连外卖都选满减最狠的那家。差距不是努力不努力，是人家流的汗能换黄金，我们熬的夜只能换黑眼圈。有时候真想问：同样是人，怎么他加油的钱，比我活着的成本还高？

现在那辆法拉利大概正停在他比我家还大的车库角落，引擎冷却，轮胎安静。而我还在算这个月水电费能不能拖到发工资。你说，这世界是不是有点太偏心了？